Comment vous êtes-vous retrouvé à vivre à Londres ?
J'ai grandi à Bradford, dans une cité HLM particulièrement craignos, et j'allais à l'école du quartier. J'étais assez studieux, j'ai passé mes A-levels et tout le monde s'attendait à ce que j'aille directement à l'université, mais une fois terminé, j'en avais un peu assez des études. J'ai travaillé brièvement dans une banque, mais je me suis rapidement fait virer parce que j'étais absolument inutile.
J'ai toujours su que je voulais travailler dans la mode. Mais c'était très difficile de savoir comment y arriver. J'en ai parlé à mon conseiller d'orientation à l'école – sachant qu'il faisait aussi office de professeur de sport – et il m'a regardé avec un air absent avant de me répondre que je pouvais faire un stage chez River Island. J'étais désemparé. Je ne voulais pas travailler dans la vente au détail.
À l'époque, ma sœur suivait une formation de coiffure dans une école locale. Elle était horrifiée quand je m'y suis inscrit, mais ça avait l'air très amusant. Après ça, j'ai sollicité Vidal Sassoon pour un entretien, avec 100 autres personnes à Leeds, et j'ai réussi à obtenir le poste. J'y ai travaillé pendant un moment, mais un jour, je me suis réveillé en sachant que je perdais mon temps à Leeds et que je devais aller à Londres. Je suis arrivé avec juste ma valise et un peu d'argent pour tenir quelque temps dans des chambres d'hôtes. J'étais tellement nerveux.
Que faisaient vos parents ? Exerçaient-ils des métiers similaires ?
Non… Ma mère ne travaillait pas et mon père travaillait pour une entreprise d'escalators.
Où trouviez-vous l'inspiration en grandissant ?
C'est toujours le cas. Les choses très ordinaires issues des médias de masse m'ont toujours beaucoup intéressé. Je me souviens avoir regardé Jerry Hall dans l'émission Wogan ; j'étais captivé par sa façon de marcher, de regarder et de parler. Je suis devenu obsédé par elle. Madonna et Kylie aussi, j'ai en quelque sorte été attiré par elles, sans aucune idée de ce que la vie me réservait.
Vous avez attiré l'attention nationale pour la première fois lorsque vous organisiez Boombox et d'autres soirées clubbing dans l'Est londonien. Cela vous manque-t-il ?
Non ! Je pense que nous l'avons fait et que nous l'avons très bien fait, mais je ne peux pas dire que j'ai vraiment apprécié l'expérience. Pour moi, c'était du travail en continu. Le moment de la soirée que j'appréciais, c'était quand tout le monde était littéralement parti. Après que le pauvre personnel de bar ait balayé tout le verre brisé, nous nous asseyions pour prendre un verre, et c'est là que je pouvais vraiment me détendre. Nous étions très amis avec le gérant, alors nous attendions que tout le monde ait fini. La cabine du DJ était derrière le bar au fond, et littéralement, quand j'arrivais à 19h, ils disaient : « Bon, alors, qui tu veux derrière ? », et tout le personnel du bar commençait à se battre parce qu'ils voulaient être au plus près du DJ, et enfin, ça finissait toujours par être le bazar.
Où étiez-vous avant Boombox ?
J'ai déménagé à Londres, j'ai enchaîné quelques boulots minables, puis je suis allé travailler pour
Josh Wood [le coloriste]. J'ai terminé ma formation avec Josh, puis j'ai rencontré James Jeanette, qui a fini par s'occuper de l'entrée au Boombox. Nous avons fini par vivre ensemble dans un appartement juste à côté de Kingsland Road ; c'était horrible, mais c'était tellement bon marché ! 280 £ par mois ! Et un jour, nous marchions dans Shoreditch devant le salon Tommy Guns et on s'est dit : « Regarde, ils servent de la vodka et de la bière pendant qu'ils te coupent les cheveux ». Je me souviens que
Duffy y travaillait à l'époque, alors je lui ai demandé s'il y avait des postes à pourvoir et il a dit oui. J'ai été heureux là-bas pendant un bon moment. Mais comme c'était un salon indépendant, j'avais soif d'une certaine forme de progression. Et c'est là que j'ai commencé à organiser des soirées. De toute façon, on sortait tous les soirs, alors pourquoi ne pas le faire nous-mêmes ? En plus, ça voulait dire qu'on pouvait choisir la musique. Et une fois qu'on a commencé, j'étais mordu.
Vous avez mentionné dans une interview que « Le plaisir est une priorité, pas un privilège ». J'imagine que vous vouliez dire que tout le monde devrait pouvoir sortir et s'amuser ?
Oui, c'est ça. À l'époque, c'était avant les réseaux sociaux, donc on parcourait son répertoire et on appelait et envoyait des SMS à tout le monde. Je sortais tous les soirs dans les clubs des autres, ouvertement, juste pour distribuer des flyers pour ma propre soirée. Il y avait une scène très soudée à l'époque qui, je pense, n'existe plus aujourd'hui.
Et après ça, était-ce Ponystep ?
Quand j'ai terminé Boombox… on en est arrivé à ce point que j'ai vu arriver à tant d'autres soirées lorsqu'elles deviennent très populaires : les gens essaient de rentabiliser au maximum et l'intégrité disparaît. Quand Boombox était à son apogée, avec Kylie et tout le reste, j'ai décidé que c'avait été génial, nous étions au sommet et il n'y avait qu'une direction possible : vers le bas.
La licence du Fabric vient d'être révoquée, que signifie cela pour vous à Londres ?
Je pense que c'est terrible, on va finir dans une situation similaire au New York de l'ère Giuliani. New York n'a plus d'âme aujourd'hui, et si nous ne faisons pas attention, c'est ce qui arrivera à Londres. Je suis allé au Fabric une fois et j'ai absolument détesté, mais j'ai quand même signé la pétition parce que beaucoup de gens l'aimaient et devraient avoir le droit de se divertir.
Il y a un article brillant de The Independent en 2007 qui décrit le George and Dragon comme le Rover Returns de la scène mode de l'Est londonien – que pensez-vous de ce qu'il est devenu ?
Vous savez, ils ont été poussés dehors par les prix et ils ont ouvert un nouvel endroit – le Queen Adelaide – qui a une licence beaucoup plus tardive. Et ils ont réussi à sortir de ce triangle de Shoreditch qui commence à ressembler à Leicester Square. Et, en fait, c'est un peu plus sympa maintenant. Il reste encore du plaisir dans l'Est.
>Découvrir la collection homme Linda Farrow
>Découvrir la monture de Richard